2021高考的日子越来越近,我们可以在各类平台上浏览到这些信息。回首去年的高考,已恍如隔世。对于学长学姐,高中学习是几年前的事了,即便对于大一的同学而言,这一年也是一个巨大的跨越,有些事过去就过去了吧,毕竟我们与高中渐行渐远。可是团团认为高中最后的时光意义非凡,值得与老友回味,值得与大学同学分享。
Ⅰ
对于过来人而言,那段日子没有过于煽情的记忆,大多都是轻描淡写。“那时候疫情,在家上网课,感觉最幸福的事是给自己做饭。”“疫情在家真的折磨人,只希望快点返校。”“那时候天天熬夜刷题,哪里像现在这么有空啊。”团团问到的大概只有这些了,感觉回答差不太多,大疫情背景下的高考太特别,生活确实是几月如一日过了。也许是因为时光模糊了记忆,只能要而言之;或者因为问题的随意宽泛导致答案过于单一;抑或可能不愿提起,觉得回忆没有意义吧。
Ⅱ
说到回忆没有意义时,也许“有没有意义”这个问题本身难以回答。“生命本没有意义,你能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。”胡适的回答深刻而“正经”。不过,团团发现同学们对去年今日最大的印象还是“生活有奔头”,我们在那时目标明确,少了一份对人生的纠结与迷茫,做了至少在那时自己认为正确的事,可以说具备了胡适所说的人生的意义。
团团也觉得那段日子真的不容易。疫情在家上网课,交流很不方便,原本的计划完全打乱,只能一次次逼迫自己自律。返校时几乎没有勇气,高中生活刚步入正轨后两三个月就要结束,多少感觉准备不充分。还有就是大家在巨大的压力下身心俱疲,情绪时而高涨时而低落,甚至作了复读的打算……很多阅历不需要自己总结,回忆回忆就有很多收获。走过高考,尘埃落定,自己就像完成一部杰作,一部送给自己的杰作,觉得自己历尽千帆归来,由衷地敬佩自己。缺乏回忆会导致遗忘,人的成长就变为简单的线性推进,如果能在回忆中收获乐趣或者获得启示,除了表明记忆的非凡价值,最直观地证明了自己在那时活着,那感觉就像减肥或者恋爱一般,开启了第二段人生,或者说在多维度上活着。去年自己处理高考后续事务时,不断对自己说:“一切都结束了。”其实自己心里很明白,高中结束了,却又不曾结束。
Ⅲ
正如上文,团团对高中的细节回忆很吃力。接下来团团想聊聊去年今日对当下的意义。一方面细节回忆难度大,对于当下意义有限,另一方面,回想这些事会排挤现实,就像电话占线一般。团团注意到,很多同学(包括团团自己)总感叹当下的自己不如去年的自己。不仅在于刷题背书这一点上的表现,更在于一种精神气质,这也许就是回忆的最大价值,也是团团希望高中永远不要结束的原因。
上大学后,发现原本自己渴望的“自由”渐渐变成了一种散漫。客观上,有监督机制、努力目标等因素的改变,但我们的想法与选择才是根本因素。前文团团花了大段文字强调高中岁月的价值,是为了解决问题而不是逃避问题,就像有时候不是回忆很困难,而是不想甚至是不敢回忆。最最极端的是拿现在的自己否定过去的自己,认为大学条件变了,再说“好生活”不正是自己想要的吗?这样的问题是,首先否定过去没有价值,因为无法改变;其次错误的否定消减回忆的价值,带来与当下对比的痛苦进而逃避回忆。当然这里的回忆是针对去年的自己。对比之下才羞愧难当,虽说江河日下的滋味很难受,但这毕竟是对现实清醒的认识。
对比之下,去年的自己才是真正的榜样。生活有懈怠甚至失控时,任何老鸡汤都带三分毒,励志故事也变成了俗套的成功学。低潮时“别人家的娃”只会带来压力与自卑感,殊不知自己有时也是“别人家的娃”……以自己作为榜样标杆,没有距离遥远产生的自卑感,而且有一种莫名的踏实,自己曾经做到,为何现在做不到?压力与困难大大消减了。而且假如过去的自己对当下有帮助,感谢的还是自己。即使当下很少有回忆,那么散漫之后让学习重新步入正轨的仅仅是情势所迫?感觉还是冥冥之中有声音开玩笑地对自己说:“不能再碌碌无为啦。”
去年今日距高考真是时日无多了,我们在很多内外因素下别无选择。而现在我们又对自己限制并加以鞭策。其实这并不矛盾,就像课上老师所讲,无知的单纯并不是善,善是在看到世界的各种恶后,在有能力作恶并可以从中获利的情况下仍然坚持善的道路。当下也是一样,有众多自由的选择才真正考验一个人,当下的限制和鞭策也是一种选择。这并非逃避问题的借口,而是结合过去的一点想法。
至于记忆中的自己具有那些品质,每个人都不一样啦。团团希望大家也回忆去年今日(也可能是前几年)的自己,给自己加加血充充电吧。